Imagine-se a cena. Estamos no Palácio da Ajuda, em Lisboa, na segunda metade do século XIX, e um dos filhos do rei D. Luís I encontra-se de castigo. Em vez de baixar a cabeça, pedir desculpa ou prometer que não voltaria a repetir a travessura, o pequeno infante terá respondido com uma frase que dificilmente seria bem recebida naquele ambiente: «Viva a República!». O episódio, recordado no programa Visita Guiada, da RTP, constitui uma das curiosidades mais deliciosas da infância da família real portuguesa, sobretudo porque o protagonista era filho de um rei e irmão daquele que viria a ser o último monarca de Portugal.

O rapaz em questão era D. Afonso de Bragança (1865-1920), filho de D. Luís I e de D. Maria Pia de Saboia, irmão mais novo de D. Carlos I e futuro Duque do Porto. A história foi evocada numa visita ao Palácio Nacional da Ajuda, conduzida por Paula Moura Pinheiro, com a participação de José Alberto Ribeiro, historiador e então director daquele palácio. Não se trata, portanto, de uma simples anedota inventada para ilustrar a personalidade de um príncipe, mas de um episódio apresentado no contexto de uma visita histórica dedicada à residência e à vida quotidiana da família real.

A graça da resposta está precisamente no seu contexto. D. Afonso nasceu numa família cuja legitimidade política assentava na continuidade da monarquia constitucional, mas, perante um castigo, terá encontrado na palavra «República» uma forma de desafiar a autoridade dos adultos. Não sabemos se compreendia verdadeiramente o alcance político daquilo que dizia, o que torna a história ainda mais divertida: talvez tenha descoberto muito cedo que poucas palavras poderiam provocar maior reacção dentro de um palácio real.

Mas a infância dos filhos de D. Luís e de D. Maria Pia reserva outras surpresas, que ajudam a desmontar a imagem excessivamente cerimoniosa que tantas vezes associamos à vida dos príncipes. O Palácio da Ajuda, hoje visitado pela sua arquitectura, pelas colecções artísticas e pela memória da monarquia portuguesa, era também uma casa onde duas crianças cresciam, brincavam e encontravam maneiras de ocupar o tempo, nem sempre de acordo com as expectativas da corte.

Uma das curiosidades mais surpreendentes diz respeito aos patins. D. Carlos e D. Afonso utilizavam-nos dentro do próprio palácio, deslizando pelos corredores e pelas grandes salas da residência real. É uma imagem que quase parece saída de um filme: dois príncipes a atravessarem sobre rodas os espaços onde se realizavam recepções oficiais, se recebiam diplomatas e se decidiam assuntos de Estado. Por detrás da solenidade dos salões, existia um recreio infantil que nos aproxima de uma família real muito mais humana e quotidiana do que os retratos oficiais deixam imaginar.

D. Maria Pia desempenhava um papel importante nesse universo familiar e tinha uma paixão particular pela fotografia, que utilizava para acompanhar o crescimento dos filhos. Algumas das imagens eram cuidadosamente identificadas com informações como a data, a altura e o peso das crianças, havendo também o hábito de guardar pequenas madeixas de cabelo como recordação. Estes registos revelam uma dimensão particularmente interessante da vida privada da rainha, que procurava preservar a memória dos filhos através de uma prática que, naquele tempo, ainda estava longe de ser acessível à generalidade das famílias portuguesas.

A fotografia permite-nos, aliás, olhar para a família real de uma forma diferente. Em vez de vermos apenas o rei, a rainha e os herdeiros da Coroa, encontramos uma mãe que acompanhava o crescimento dos filhos, que guardava recordações e que procurava fixar momentos da infância. O palácio era, simultaneamente, residência oficial, espaço de representação política e cenário de uma vida familiar com as suas rotinas, brincadeiras e pequenas contrariedades.

D. Afonso viria a revelar, em adulto, uma personalidade bastante diferente da imagem tradicional de um príncipe reservado e distante. Desenvolveu uma verdadeira paixão pelos automóveis, numa época em que estes veículos começavam a aparecer nas ruas portuguesas e ainda constituíam uma enorme novidade. Ficou conhecido pela alcunha de «O Arreda», associada à expressão que utilizava para pedir aos peões que se afastassem quando circulava ao volante do seu automóvel. Lisboa ainda estava habituada às carruagens, aos coches e aos animais de tracção, pelo que a presença de um veículo motorizado constituía um espectáculo suficientemente invulgar para despertar a curiosidade de quem o observava.

A sua ligação aos bombeiros foi outra das facetas mais interessantes da sua vida. D. Afonso esteve ligado à Real Associação de Bombeiros Voluntários da Ajuda, fundada em 1880, desempenhando funções de comando e contribuindo para o desenvolvimento de uma instituição dedicada ao socorro da população. Esta dedicação demonstra que o infante não se limitou aos privilégios e às obrigações protocolares inerentes à sua condição, tendo desenvolvido interesses que o aproximaram de actividades muito concretas da sociedade portuguesa.

A sua carreira levou-o também ao serviço militar e ao exercício de funções políticas de relevo, tendo sido Duque do Porto e vice-rei da Índia Portuguesa entre 1896 e 1897. Aquele rapaz que corria pelos corredores do Palácio da Ajuda e que, segundo o episódio recordado, terá gritado «Viva a República!» quando estava de castigo, acabaria por ocupar lugares importantes na estrutura da monarquia portuguesa.

A História, porém, reservava-lhe uma ironia difícil de ignorar. A 5 de Outubro de 1910, a República foi implantada em Portugal, pondo fim a uma instituição que durante séculos estruturara a vida política do país e da qual D. Afonso fazia parte por nascimento. A família real abandonou Portugal e partiu para o exílio, seguindo para Itália, onde D. Maria Pia morreria em 1911. D. Afonso sobreviveria ainda quase uma década, falecendo em 1920.

Há qualquer coisa de extraordinariamente interessante nestas pequenas histórias, porque nos permitem entrar nos bastidores da História e descobrir aquilo que os manuais raramente contam. Os príncipes também brincavam, os reis também eram pais, as rainhas também guardavam recordações dos filhos e os palácios, por mais imponentes que fossem, também conheciam o barulho de crianças a correr e de patins a deslizar pelos corredores.

O Palácio Nacional da Ajuda conserva a memória de uma das últimas famílias reais portuguesas, mas guarda igualmente a recordação de uma infância que teve tanto de privilegiada como de genuinamente infantil. Entre fotografias, brincadeiras e castigos, encontramos um pequeno infante que terá descoberto uma forma muito particular de responder à autoridade: invocar a República dentro de casa do rei.

E talvez seja essa a maior graça desta história. Antes de a República chegar a Portugal pelas ruas de Lisboa, já alguém, dentro de um palácio real, tinha encontrado motivos para a proclamar. Ainda por cima, de castigo.

Paulo Freitas do Amaral

Professor, Historiador e Autor