Há imagens que, por mais pequenas que pareçam, acabam por dizer muito sobre a forma como um país olha para a sua própria História. Nas últimas semanas, muitos portugueses viram na televisão a polémica em torno das travessas de madeira provenientes de uma linha ferroviária desmantelada que terão sido utilizadas para fabricar uma mesa e bancos numa propriedade do actual ministro da Administração Interna, Luís Neves. Segundo foi noticiado, as travessas, conhecidas no vocabulário ferroviário como sulipas, terão sido obtidas no contexto do desmantelamento de uma linha e posteriormente transportadas para Odemira, onde foram transformadas em mobiliário. O ministro afirmou ter adquirido as madeiras, enquanto a Infraestruturas de Portugal foi chamada a esclarecer as circunstâncias da operação.

Há uma história do socialismo português que ainda permanece pouco conhecida e que nos conduz directamente ao século XIX, a uma época em que Portugal estava longe de ser uma potência industrial e em que o movimento operário começava apenas a organizar-se, mas na qual alguns portugueses já procuravam estabelecer contacto com os homens que, no centro da política europeia, estavam a transformar profundamente a forma de pensar a sociedade, o trabalho e a luta de classes. Foi precisamente a investigação que desenvolvi sobre José Fontana, publicada no meu livro José Fontana, o Ativista, que me permitiu aprofundar esta dimensão particularmente reveladora da história portuguesa, através da documentação relativa à correspondência mantida por Fontana com Karl Marx e Friedrich Engels, correspondência que ajuda a compreender não apenas a trajectória de uma das figuras fundamentais do primeiro movimento operário português, mas também a forma como as ideias socialistas internacionais começaram a chegar a Portugal através de homens que não se limitaram a ler Marx e Engels, procurando antes estabelecer com eles uma relação política directa. A pergunta que dá título a este artigo nasce precisamente dessa documentação e conduz-nos a uma pequena, mas extraordinariamente significativa, rede de portugueses que, nas décadas de 1870 e 1880, escreveram aos dois grandes nomes do socialismo europeu.

Quem hoje atravessa os Restauradores dificilmente imagina que, naquele mesmo espaço onde circulam diariamente milhares de pessoas, existiu um jardim que ajudou a mudar a maneira como os lisboetas se relacionavam com a própria cidade. Antes da Avenida da Liberdade, antes do trânsito, dos hotéis e das grandes lojas, existia ali o Passeio Público, criado em 1764 por iniciativa do Marquês de Pombal, num momento em que Lisboa estava a ser reconstruída e em que a cidade começava a experimentar uma conceção muito diferente do espaço urbano.